I heard his family buried him in a burlap sack.        When one tends to one’s own garden,
                                                                                           rumors can grow like kudzu.

                                            Townsfolk expected           his family would choose 
                                                        final services           a walnut and red oak coffin 
                            rendered by a funeral home.           crafted by his sons in their farm’s woodshop. 
                                          The whole town with           his widow, the rest of the family, and 
               its gossips could parade by the body,          close friends gathered to
                      hear a sermon about eternal life,          lift the coffin
                          follow a purple-flagged hearse           in the pickup
   to a vault adjoining others behind a church          The sons cried, laughed at the surrealty
                                                                                             as they fetched their father’s body
                                                                                            from the hospital             
            where they could fellowship in the hall        where custodians who sat smoking 
around hambiscuits and coffee after a blessing,     on its loading dock asked,
                                            Father, take him home.       You takin’ him home?
                                                                                           Yes, home, they nodded 
                                                                                            to our cemetery
                                                                                            on the edge of a pasture
                                                                    where the boundary 
                                                                    between worlds
                                                                       is not so firm.