burn of anger,
                                             summon it,
hands numbed,
                                          a thin ribbon of
smoke unfurling 
                                          against the snow
 
                     blue-and-white
 
     aluminum 
 
 
 

II
spider’s web
                         held the lamp
                       huddled in the corner
                her closed mouth
                     try to speak    kneeled before her
pocketknife
 
                                      a few moments
nothing else.
 
                                       push it the rest of
the way through 
  
 
 
 
completing a stitch.
 
 
 
 
III
                                         breathing hard
 
                          steadied
      
           
                       finished
 
 
        sweat stung
 
 

               God’s name

 waved the blade
 
 
 
 
IIII
              rhododendron 
        light
                                             just enough 
                                                         Earthen
                          minutes
                                                     exhalation 
                                       slowly
 
 
 
                                     quietly
                 softly
                                    rhododendron 
 
 
 
                   soft and hesitant 
 
 
 
She lit the lamp.
 
    It was    evening.