I remember  

the house like it wasn’t mine                                           the house we once lived in together 
like it belonged to someone else                                     the sun is descending—flaming ruby because Mama drank the rent money                           squeezed and pressed  
I see the house in flashes                                                  seam of white daylight refracts to walls
like a movie reel, film flapping loose                             stripped of color and breath   
the house sits with others like it                                      except the guest room  
sidewalk bulges                                                                   where my belongings live   
with tree roots                                                                     on the wall hangs a print                    yard dotted with dandelions                                            a young woman hair thick-braided   yearns for a cut                                                                   bends head & shoulder   
gravel driveway empty                                                      waits in water-unworthy                          no working man’s car                                                        wooden boat weary 
locked out permanent-like                                                from hopeful waiting   
not the kind of locked out                                                 she knows   
where you forget your keys                                              the score of scars   
the kind of locked out                                                        where white-wash sound   
where your key                                                                   hollows until she                                                                                   
                                     doesn’t fit in the lock anymore