In this version of me,
                                                                                              I’ve planted and tend a garden 
                                                                                                   in neat rows clear of weeds.
                                                                                                  Leaning into a tomato plant,
                                                                                            I pluck a cherry one and pop it,
                                                                                                     sun-warm, into my mouth.
                                                                                          My hand smells aromatic, green.
                                                                                                                          In this version, 
                                                                                                  my daughter isn’t telling me
                                                                                                     that while she was outside
                                                                                                    she watered my tomatoes–
                                                                                                           the ones the actual me
                                                                                           keeps saying she wants to plant
                                                                                                  even though it’s nearly July.
                                                                                                   But, my daughter must see
                                                                                                                      the whole of me.  
                                                                                                   She conjures my daydream
                                                                                                      from my 5-gallon buckets
                                                                                            of cucumber and squash vines,
                                                                                      waters my wishes with her surety.