When your eighteen-month-old child seizes,
you are alarmed. His pediatrician
sends him, by ambulance,
to a children’s hospital
downtown. You ride along. 

                            The sirens of ambulances
                            and police 
                            cars are not beyond
                            the parameters
                            of your experience.

Someone orders
a spinal tap.
You know what this means.

                              You have read in the local newspaper
                              a story about the sad parents
                              of a dead child. Meningitis.
                              They thought it the flu.
                              Once discovered it was too late.

You also know the danger 
of needles
near the spinal column. 

                                Your mother instilled
                                this fear in you
                                long before your brother
                                suffered a severed
                                spinal cord.

                                                     No epidural!
                                                     you insisted. Until
                                                     the pain 
                                                     was too great. 

                                                                                        Induced labor
                                                                                        equals labor
                                                                                        time five. 

Eventually you will read
that our common 
fear of needles
is due to the danger
of thorns
for our distant
ancestors.

                                   If only your brother
                                   had experienced
                                   this fear.
    
The brother of Henry
David Thoreau
died from in-
fection
caused by shaving.

Razor blades–
like thorns–
are more
dealdly than we know.