after 
   a
dark 
   week 
         then
     sprouts
    the
 seed
    leaf,
      then
  it is
an
exponential 
                 creeper,
                         reaching,
                                  daily 
                                     seeking,
                               sends
                       spindly
               shoots
        in search
  of soil to
root,
  an
     anchor
              point
                     from
                           which
                                   will
                                     spring
                                 another
                                 virile
                           stalk
                     with
              shady
           finger
       leaves,
      and
   with
 luck,
    flowers
        soon
           to
             swell,
                   hidden
                          from the
                                   summer 
                                          heat beneath
                                the viny canopy until late
                           August or even mid-September
                      when the rains have ended and we go
                  early in the morning, when the red flesh is
                 sweetest, to rummage through the labyrinth
                 of weeds grown up around our patch poorly 
                  tended, still in hopes to find some lumps of
                  earth turned via dna into pregnant orbs of
                    deliciousness; pluck our thumbs on their
                         white underbellies, study close the
                             quality of that dull thud to see
                                   if we have any melons 
                                        ripe for plucking.