Written by W Ray McClain and Anna McClain of Louisiana State University.
A husband and wife, I imagine.
Passionate about crustaceans, South Louisiana cultural traditions,
throwing academically rigorous tailgates.
I would love to drink whiskey on their porch till late in a hot night.
The good stuff. 
He slept with one of his GAs when they were in their PHD program.
She forgave him but we all know that
she loves the crawfish more than she loves him.
It happens to the best of us, pal.
There’s a third author on the paper: John J. Sonnier, a good ole cajun son of a bitch.
He’s got a soft catch in his voice that makes Anna look up from the mud bugs.

outside you pull your plants up,
standing with the angel, all slinky back
there is soil under your nails, and
your fingers feel like
little bulbs, knuckles
all swollen in the middle.
you just want tomatoes,
i just want to see your house,
the raised beds, your leaning pool.

Life’s a butter-yellow
sunflower-daisy
umbrella
casting shade on a 3ft deep
above-ground pool. 

It’s all about how you look at it.

I think of pleasures that bubble,
stand out like the cardinal red orbs
perched on my oatmeal.

But these currants I picked yesterday
and savor now will have flown
from my memory tomorrow.

Just so the pleasures these berries
echo, bursting tart in their season,
but sadly, so sadly, not beyond.

A fragment, a memento
A piece of their past

Dispelled from rusted cold frame
Rolled ‘cross dusted floor

Pressed up ‘gainst aged shadowed wall
Plucked by worn fingers

Placed gently on cobwebbed sill
Positioned just so

An artifact of purpose
Beauty in retro

For weeks, I abandoned you
unfed untended unturned
and like a god now I crack
your blow-molded sky wide open
sun silvers new earth
newborn vinegar flies rise—  

tiny angels.

Sometimes the black widow
spider cannibalizes

her mate from hunger.
Sometimes not.

Orwell
warned us…
“1984”
reread him like
the Bible

I have more anxiety after a social engagement than before it.

Before the event, I am eager to attend,                                                                                          excited to meet up with faces                                                                                                                    both familiar and unfamiliar.                                                                                                                  I have a basic, classic wardrobe                                                                                                              that serves me well.                                                                                                                                  For hostess gifts I have wine                                                                                                                    as well as carbonated cider                                                                                                                      that has the look of champagne.                                                                                                                                                                                                                                                                                      I am set. I am confident.

But after, oh after!

How did I look?                                                                                                                                            Was there a tag or label protruding                                                                                                        from the back of my collar?                                                                                                                      Everything zipped and tucked?                                                                                                                The  bottom of my shirt,                                                                                                                            the hem of my skirt                                                                                                                                    the right length in proportion                                                                                                                  to my height?                                                                                                                                                Too primly ironed?                                                                                                                                      Too rumpled?

Did I eat enough?                                                                                                                                      Too much?                                                                                                                                                    Did the hostess notice                                                                                                                                the scraped-off capers                                                                                                                                I pushed aside?                                                                                                                                      The signature guacamole                                                                                                                          I ignored?

What did I say?                                                                                                                                            Did I gush?                                                                                                                                                    Did I slight?                                                                                                                                                  Did I interrupt?                                                                                                                                        How flat was my joke?/                                                                                                                              Did I try too hard to agree?                                                                                                                        How many times                                                                                                                                          did I call Mary Beth                                                                                                                                    by the name Mary Pat?

Did I leave in a timely manner?                                                                                                              Too soon?                                                                                                                                                      Too late?                                                                                                                                                        Did I give an excuse                                                                                                                                    for my departure?                                                                                                                                      Did anyone care?

Why would anyone ask me anywhere ever again?

But in a few days                                                                                                                                       
I receive an invite                                                                                                                                        from a social circle someone.

I’m so excited I RSVP a quick yes.
I know exactly what dress to wear,
what wine to bring.

I can’t wait.

The knife cleaves  

the center of the pastry,

The rhubarb pie oozes,

the filling spilling out of the pastry like lava,

Overflowing the dainty edges of the pie plate

The carefully circumscribed ridges

can’t corset the lush, voluptuous fruit,

The plate cleaves,

Straining to contain the simmering juices

Beneath the pastry’s steady, subduing influence,

But pastry is known for flakiness,

Not consistency.

Cleaving apart,

Cleaving together,

The pie wrestles itself,

Beholden to the whims of the kitchen.

The pie rests on the stove,

Cooling, cooling, cooling.